Alkış Kime Düşer?

Bir gösteri bittiğinde alkışlarız. Peki kimi? Sahnenin önünde gördüğümüz sanatçıyı mı? O ışığı günlerce planlayanı mı? Müziğin başında sabahlayanı mı? Bedenini yıllarca o birkaç dakikaya hazırlayan dansçıyı mı? Kostümü diken, dekoru kuran, sesi yöneten görünmeyen elleri mi? Yoksa hiçbirini gerçekten görmeden, yalnızca önümüzde duran sahneyi mi alkışlıyoruz? Alkış Kime Düşer?, yıllarını sahnenin içinde geçirmiş bir sanatçının kişisel hikâyesinden yola çıkıyor; fakat onun hikâyesinde kalmıyor. Dansçının bedeninden müzisyenin uykusuz gecelerine, oyuncunun emeğinden sahnenin arkasındaki görünmeyen ellere uzanıyor. Çünkü sanat dediğimiz şey, perde açıldığında gördüğümüzden çok daha büyük. Bu kitap bir öfke metni değil. Bir hesaplaşma da değil. Bir tanıklık. Bir soru. Ve belki de bir davet. Sanatı sevdiğimizi söylüyoruz. Konserlere gidiyor, oyunları izliyor, sergileri geziyor, alkışlıyoruz. Ama bütün bunların ardında hâlâ cevaplanmayı bekleyen başka bir soru var: Sanatı seviyoruz… ama sanatçıyı seviyor muyuz? Belki de cevap vermeden önce yapmamız gereken tek bir şey var: Fark etmek.